Три военных прибыли в почти забытый гарнизон. Его оборонительные функции давно в прошлом. Время здесь застыло, подчиняясь жёстким уставам и сложившимся порядкам. Царит атмосфера полной праздности и абсолютной власти.
Офицеры, тщетно ожидая противника, которого нет, пытаются наполнить смыслом свои дни. Они создают видимость деятельности, лишь бы оправдать собственное пребывание в этом месте.