Спустя долгие годы Семен едет домой, в Буй. Он не видел родной город со времен армии. После службы он так и не вернулся сюда, хотя здесь его ждала Лена. Теперь отца сразила тяжелая болезнь, и сын вынужден вернуться. Эта поездка заставляет его снова прожить все, что случилось в прошлом.
Семен пытается вырваться из кризиса средних лет. Его московская жизнь кажется ему фальшивой, похожей на пластиковую матрицу. Неожиданный шанс на перемены дарит встреча с юной Майей. Она оказывается дочерью той самой Лены, которую он когда-то оставил.