Двенадцатилетний Атс замер, наблюдая за внезапной размолвкой. Его отец, человек твёрдых принципов, и старший брат, только что вернувшийся из большого города, говорили на совершенно разных языках. Казалось, они смотрят в противоположные стороны, не желая искать компромисс. Для мальчика это стало неожиданным открытием, настоящим столкновением двух вселенных.
Тихая комната наполнилась напряжением, где каждое слово било наотмашь. Атс видел, как по-разному горят их глаза — в одном упрямая уверенность, в другом вызов, привезённый из другой жизни. Он ловил обрывки фраз, пытаясь понять, где же правда. Простое семейное возвращение обернулось битвой идей, и сердце ребёнка разрывалось между близкими людьми.